白丝足交外卖骑手的逆境也波及数字和算法时期的每个东说念主

发布日期：2025-04-23 08:17 点击次数：199

“你帮我个忙白丝足交，你帮我说说，行不行？”

家门外不远有个全球卫生间，某一天我途经时，卫生间门口停着辆电瓶车。我听见全球卫生间的惩办员、一位穿保洁工的灰制服的女士，正和刚下车的男东说念主说着话。男东说念主请她“赞理”，帮他“说说”。

我认为奇怪：是什么样的东说念主，会有求于一位保洁工呢？

男东说念主戴着蓝头盔，方脸的一半都被盔帽檐挡不才面。“我到你们这里来干，我只须一个交金的地点就不错。”他说，口吻里有些浮躁，有些枯燥。惩办员女士是个蔼然的东说念主，往常总挂着笑意，也许是这小数，让男东说念主认为她是不错求一下的。女士问：“你们莫得交金吗？”

“莫得，咱们哪有。”男东说念主说，“我就想有个能交金的责任，老了以后能养我方。”

这是个外卖骑手。就这样，我第一次听一个外卖员讲他的生活问题。他讲话凄惶的形貌，和我印象里早年常见的农民工无异。东说念主们老是用“外卖小哥”“骑手小哥”来名称他们，听起来很亲切，而我确切也常常见到，那些在路边当作麻利地堆箱、卸货、挨个扫码的东说念主的头盔下走漏一张昭着很年青的脸。不外，也许恰是因为他们年青，面庞绮丽，我才更多肃穆到他们，而不是那些尘村炮味完竣的脸——适合城市东说念主的刻板印象的农民工的脸。

重庆自若碑隔邻的外卖骑手视觉中国图

得有东说念主关注他们，但他们却是最难被关注到的。雇用他们的东说念主不可能确切肃穆他们，教练他们的东说念主只是是教练他们，督促和安抚他们，让他们踏实于风里来雨里去、抢单接单的岗亭。而当他们民风了过不被肃穆更谈不上被主动尊重的职业生活，他们以至还侧目那些想要肃穆他们的东说念主。当孙萍把外卖骑手的生态立为洽商课题，并和她的团队开动田园试验时，她发现，“捕捉”骑手并遮挡易：

“每天驰驱在寻常巷陌的骑手会让我产生一种数据随手可取的乐不雅，可骨子情况是……他们像水池里游来游去的小鱼，极易受到惊吓。静止的时候你扑上去，他们会立马躲开或潜逃。”

小鱼的比方太精确了，让我意料了全球茅厕外的那位骑手，他的年齿和他脸上怯怯、犹彷徨豫、窄小不安的形貌比较，真实令东说念主爱怜。孙萍接着说了一件事：团队里的一个学生看到一群正在玩手机的骑手，就跑向前问他愿不肯意罗致采访，效果那东说念主连连摆手，以至吓得摔倒在地。学生诚然是青涩，不知怎么相似，讲话太肃穆了，但骑手的响应太真实：那是一种被历久管制、躯壳窘迫、清贫自我意志的东说念主典型的惊怕。

我想起另一件事。途经一个砌墙翻修的施工现场，我认为那墙面半干未干时的形貌很奇特，便伸手拍了一张照，两名工东说念主心虚而疑虑地看着我白丝足交，其中一个问：“你是他们派来监督咱们的吗？”

“过渡服务”一语，无论是西方学术作家的创造在先，如故本书作家孙萍的原创，都是一个精确有劲、启东说念主念念考的见解。“过渡”，领先意味着这不是一个永恒性的服务，是临时的，是零工；然而，和邮递员，或是物流公司的物流责任主说念主员，以至肃穆注册的快递公司聘用的快递员比较，平台经济出现后的外卖骑手这一瞥，昭着愈加具有“过渡”颜色。物从一个地点到另一个地点，需要一个“经由”，体现为卫星舆图上的一根折线，而骑手的“存在感”被完全吞没在这根经由折线里。

更何况，外卖骑手都是同城投递、跑单送餐之类，距离最短可能还不到1公里，要的即是一个“快”字，他们的服务极端容易被忽略不计，正如舆图上莫得任何可赏玩的风物，惟有说念路和非说念路。

孙萍说到的小数愈加意思意思，那即是，骑手们也都当然地视我方的责任为“过渡”性的。许多骑手，从外地来到北京上海这样的大城市，当提及我方跑外卖的抉择时，都说是“过渡一下”，把它当作念纯熟一个新的环境、新的节律，进而徐图安顿下来的中间现象；“过渡”的另一个涵义是在还是的责任（身份）干不下去后，不才一份“肃穆”职业（身份）到来之前作念个常常是迫不得已的衔尾，它弗成像肃穆责任一样，让东说念主产生确切的身份感：

“他们中大部分是农民工，但也有不少是来自不同业业、不同阶级、不同地域的‘丰富多采’的东说念主，包括有着明后创业史的商东说念主、创业失败的后生、体验生活的大姐、想赚外快的宝妈、为女儿攒钱买房的中年大叔等。”

田园试验最有价值的地点，不仅在于网罗到的数据和信息，还在于试验行为自己。和试验对象打交说念是一个需要耐烦和机运的经由，要让对方信任你，小数点大开我方的生活，邀请你进入，而难度在于，这个“对方”常常是千里默的大多量中的一分子。孙萍告诉咱们，外卖骑手对我方的称谓都是“咱们这些东说念主”“像咱们这样的东说念主”，话里话外都是慢待我方的，关于找上门来的田园试验学东说念主，他们会给出这样的响应：“为什么要关注我？”“有谁会调整咱们这样的东说念主？”

对自身的慢待是难以幸免的。这本书中，有一个很迫切的章节写到骑手进入写字楼会遭受的遏止。写字楼的保安都所以貌取东说念主的，会拦下穿外卖员制服的送餐骑手，骑手送餐心急，就会与保安发生冲破。诞妄的是，骑手只须脱下制服，就不错进入楼里，保安即便认出他们，也不会遏止，问起来，保安会说，他们是奉“章程”之命拦下穿骑手制服的东说念主。但对骑手而言，他们很容易就会认为，社会上的各种限定、树立的禁区，都是针对我方的，不仅践诺这些限定的东说念主不错管制他们，况且鄙俚市民也不错据此慢待、嫌弃、责骂他们。

越是“社会底层”越是被怀疑和抑止，而越是受到公开的怀疑和抑止，他们就越是把我方体认为“社会底层”。这样的恶性轮回无处不在，以至于一般东说念主很难反念念其中的不公说念。我不知见到过若干小区门口的书记牌，其中把外卖、快递员列为“与业主无关”的东说念主，弗成从正门进入，待遇比拾荒者好不了若干。这就像2022年诺贝尔体裁奖得主安妮·埃尔诺在一册书中写到的法国的一家大型超市，其中低价商品的区域会专诚挂上口吻严厉的盗窃劝诫牌，因为低价区域被默许为是行为怪异的“底层东说念主口”乐于打主意的地点。

评论结构性讨厌和不公说念，看起来并不难，难度在于愈加微弱的识别。作家讲到，要分析骑手，极端所以送餐为主的外卖员的身份感的低下，弗成浅易地停留在对写字楼的一条限定、保安的一个冷脸、过路东说念主的一个嫌恶神采的关注上，而要看到，骑手和传统的农民工为主的职业不同，他们是处在一个数字化的环境里。“外卖骑手和商家、订餐东说念主的关系是数字化的”，平台经济的兴起，带来了“顿然性关系的坐褥和耗尽”。孙萍用“生分的邂逅”一语来描写骑手行业和城市东说念主群的关系，在系统安排之下，骑手去完成一个个任务，与之发生关系的东说念主，和他们连“一面之缘”都谈不上。需要他们的东说念主，只是通过手机屏幕里的一个骑车东说念主的标记来认识他们。

数字化是大配景，“算法”的总揽是这个时期城市惩办中最大的变化，仅从这一角度看，这亦然一种全面笼罩、毫无前程的尊荣困局：骑手被黏在平台上，困在系统中，又遏止于城市生活除外——并不是说他们完全无暇脱下制服，以一个城市住户的身份去购物、去消遣，而是说，以这一职业为缩影，咱们大致看到，那种有温煦、有信任的眼神和感受力，在城市生活中舒适败退。每个东说念主都共享到一部分骑手的嗅觉，因为每个东说念主都通过手机里的图像、标记来感受其他东说念主、感受城市。邂逅永恒发生，但生分在加重。

我永恒是从一个小切口来谈这本书：《过渡服务》，它写得相等精心，第一章“组织化与纯真性”，第二章“算法与系统”，第四章“区隔服务”，行文的“专科度”都和骑手的个东说念主体验会通在一都。书中一半的篇幅谈的是平台怎么松手、搬弄、分化，总之是更高效地克扣骑手，而这样作念的方向，是一再地完善用户体验，让用户成为平台的诚实使用者。但作家讲到，她在作念此项田园窥伺，进而写这本书的经由中，繁重幸免把骑手苦情化：她不但愿这项洽商只可知足读者对现时城市底层服务者的爱怜性的意思意思，她但愿的是，揭示现时通盘东说念主在数字经济下感受到的剧变，丰富此间每个东说念主对时期的贯通、体验和反念念。

第四章“区隔服务”中，有一节写到2020年武汉的骑手们的请示。当时，外卖骑手被媒体列为“最受尊敬的职业”之一，因为他们在空无一东说念主的街上跑单，给困守家中的东说念主送去各式物品。作家拜访了一位骑手，他是因为回不去故我，才只可在外跑单的，他莫得按媒体的逻辑来聚会我方，“从他个东说念主的视角来说，虽然他们是‘硬汉’，然而……服务体验也加深了他们关于我方是‘底层东说念主群’的招供感”。“咱们即是‘下面干快递的’”，冒着被感染、被终止的风险也得干，在这个经由中，他们不断确证我方作为服务东说念主员，与被服务者之间有着阶级各别；而当一个个小区门口贴着各楼栋号码牌的架子被舒适撤回，这些“硬汉”依然神不知，鬼不觉地待在局外。